«A Statement»: фильм о том, как мир знал о климате всё ещё в 1980-м

Если в этом году вы решите посмотреть только один фильм о группе сверхэрудированных специалистов — учёных, академиков, юристов, активистов и бюрократов, — которые собрались в конференц-зале отеля в Сент-Питерсберге, штат Флорида, в 1980 году, чтобы составить манифест об изменении климата, пусть этим фильмом станет «A Statement» (по крайней мере, пока не появится что-то получше). Описанная конференция действительно состоялась. Это была миссия, задуманная Конгрессом США: проблема глобального потепления уже была на повестке дня, и комитету, собравшемуся во Флориде на три дня выходных, было поручено разработать программное заявление. Целью было оценить опасности изменения климата и дать Конгрессу конкретные рекомендации о том, что именно следует предпринять.

Режиссёром и соавтором сценария выступил Том Маккарти, создатель таких крепких картин, как «В центре внимания» (Spotlight) и «Тихий омут» (Stillwater). В фильме задействован отличный актёрский состав: Пол Радд играет очень дипломатичного модератора конференции, Пол Джаматти — резкого чиновника из Министерства энергетики, Джон Туртурро — обаятельного и забавного профессора ядерной физики из Массачусетского технологического института (M.I.T.), а Эми Райан — тихую сотрудницу, которая в итоге становится совестью группы.

Как можно догадаться, «A Statement» — это не история о погонях на вертолётах или дерзких ограблениях. Весь фильм — это сама конференция: двадцать мужчин и женщин, которые рассуждают, спорят, выстраивают стратегии и пытаются докопаться до истины. Это кино о разговорах. И здесь стоит признать личную предвзятость: я абсолютно сторонник фильмов о диалогах — будь то гуманистические юридические противостояния вроде «12 разгневанных мужчин», застольные беседы в «Моем ужине с Андре», серии «Перед рассветом» или фильмы Эрика Ромера. Я из тех людей, кто считает, что разговор — это и есть действие. И мне нравится слушать интеллектуальные споры, что делает меня идеальной целевой аудиторией для «A Statement».

Тем не менее, я смотрел этот фильм с крайне противоречивыми чувствами. На бумаге «A Statement» звучит интересно, но на деле он одновременно многословен и плоск, цепляет и блуждает, полон страсти и в то же время нейтрален. Картина хочет быть остросюжетной документальной драмой, но я не могу представить, кто станет её зрителем. Мой циничный прогноз: почти никто. И не потому, что фильм плох, а потому, что он напоминает бесконечную журнальную статью, воплощённую на экране.

Маккарти и его соавторы по сценарию Томас Бидеган и Ноэ Дебрэ решили не «драматизировать» конференцию. Вместо этого они взяли диалоги прямо из реальных стенограмм, представляя разговоры дословно, что само по себе является смелым решением. И Маккарти, как опытный кинематографист, определённо справился с поставленной задачей. В «A Statement» он уловил звук и ритм, вербальную бессмысленность и даже занудство, присущие типичному совещанию по стратегическому планированию.

Для любого, кто хоть раз участвовал в подобных собраниях — будь то в корпорации, правительстве, школе, профсоюзе или гильдии, — этот успех может стать палкой о двух концах. Ведь неприятная правда таких встреч заключается в том, что, хотя в лучшем случае они могут привести к результату, на деле сидеть и слушать бесконечную болтовню, борьбу за влияние, упрямство, переходящее в вялые компромиссы, и раздражительные, но в то же время пресные внутренние распри — это может заставить любого свернуться калачиком от скуки. В «A Statement» мы наблюдаем саму квинтэссенцию определённого типа американской мещанской энтропии.

Справедливости ради, «A Statement» вызывает лёгкое любопытство тем, что мы подслушиваем разговоры из 1980 года, видя, что люди говорили и думали об изменении климата в ту совершенно иную эпоху. Можно было ожидать, что их суждения покажутся устаревшими, но «A Statement» преподносит тревожный сюрприз: здесь нет эффекта «ах, если бы они тогда знали то, что знаем мы сейчас!». Фильм частично основан на книге Натаниэля Рича «Losing Earth: The Decade We Could Have Stopped Climate Change» (2019), и центральный тезис книги заключается в том, что мы знали всё уже тогда — или, по крайней мере, самые осведомлённые люди знали.

В начале фильма персонаж Джона Туртурро, доктор Дэвид Роуз, использует проектор, чтобы показать пять подготовленных им слайдов. На графиках отображается динамика уровня углекислого газа и прогнозируется ущерб окружающей среде. Факты предельно ясны (несмотря на мелкие споры): угрозы озоновому слою, фундаментальная опасность ископаемого топлива и временные рамки того, к чему всё движется.

Большинство из нас начали слышать о глобальном потеплении гораздо позже, в конце десятилетия (знаковая статья Билла Маккиббена «Is the World Getting Hotter?» в New York Review of Books вышла лишь в 1988 году), поэтому новостью является сам факт того, что такая разношерстная группа людей уже тогда была полностью в теме. О чём же спорят люди в зале? Мне бы хотелось, чтобы они спорили больше. В фильме много мелочного буквоедства, а учитывая, что природа изменения климата требует спекуляций, возникает фундаментальный спор о том, как концептуализировать угрозу будущему. Должны ли они говорить «вот что произойдёт» или «вот что может произойти»? Это достойная тема для дискуссии. Также в комитете есть участники, которые защищают свои интересы, не желая обижать власть имущих (среди них — колоритно коррумпированный болтун, которого играет Джейсон Кларк). Но заметно, что в плане самих идей голоса участников не так уж сильно разнятся.

Двумя самыми яркими персонажами являются игривый профессор Туртурро и Рэйф Помранс, президент организации Friends of the Earth. Помранс был одним из первых эко-активистов, заговоривших об изменении климата, и Эван Питерс в бороде и с длинными волосами играет его как разгневанного «хиппи от истеблишмента», находящегося в постоянном возбуждении от своих знаний. Во время встречи он выжидает, прежде чем высказать своё мнение, но его позиция такова: время для откладывания дел прошло, и комитет должен давать Конгрессу максимально смелые рекомендации.

Для большинства из нас очевидно, что он прав: нужно бить в набат. Нужно сообщить Конгрессу, насколько ситуация критична (или станет таковой при бездействии). Но даже если члены комитета добьются своего (спойлер: нет), возникает вопрос: как именно они должны советовать Конгрессу действовать? Что конкретно нужно сделать?

В начале фильма есть момент, предвещающий суть реальных дебатов. Когда Рэйфа, символического представителя контркультуры, впервые знакомят с профессором и он узнаёт, что тот ядерный учёный, Рэйф шутит, что назовёт его «Большим злым волком». Профессор лишь отшучивается. Это была эпоха, когда само использование слова «ядерный» могло звучать как ругательство. Но на самом деле именно профессор по-настоящему понимает суть происходящего. Опережая время на десятилетия, он утверждает, что возобновляемые источники энергии — в то время в основном солнечная энергия — не справятся. Они не смогут заменить ископаемое топливо. И знаете что? Они до сих пор не могут. Если вы хотите противостоять нефтяной индустрии, существует лишь один источник энергии, способный вывести нас с углеродной зависимости, и это ядерная энергетика. Профессор заявляет об этом прямо. (Если не верите, посмотрите мощный документальный фильм Роберта Стоуна «Соблазн Пандоры» (Pandora’s Promise) или «Время атома» (Nuclear Now) Оливера Стоуна).

Однако профессора не слушают: его отвергают и Рэйф, и чопорный юрист (Татьяна Маслани), у которой аллергия на слово «ядерный». Меня заворожило, что эта тема поднята в «A Statement», но она исчезает так же быстро, как и появилась. Это наводит на вопрос: о чём на самом деле этот фильм? Когда доходишь до неожиданного финала, кажется, что посыл таков: когда дело касается изменения климата, наше общество стало похоже на Гамлета — способно говорить, но неспособно действовать. И это важный момент.

В каком-то странном смысле «A Statement» сам является примером этого синдрома. На уровне инди-кино с скромным бюджетом это ещё один фильм, подобный «Диггеру» (Digger), который, кажется, создан лишь для того, чтобы члены голливудского сообщества могли продемонстрировать свою обеспокоенность. Но если они действительно обеспокоены, почему бы им не отбросить привычные климатические тропы — заламывание рук и поучения — и не сделать что-то по-настоящему нестандартное? «A Statement» фиксирует момент времени и открывает интригующее окно в то, как много было известно уже тогда. Но как драма, этот фильм подобен парниковым газам: он удерживает вас в пространстве, которое недостаточно смело, чтобы предложить решения.

В прокат картина выйдет в пятницу, 4 декабря.