Рассел Кроу и Джейкоб Тремблей в новом биопике Netflix об Унабомбере

Был ли Тед Качински сумасшедшим? Кажется, нужно быть безумцем, чтобы рассылать по Соединенным Штатам бомбы, убив трех человек и ранив почти два десятка в ходе террористической кампании, длившейся десятилетиями.

Разумеется, Унабомбер, как его стали называть, никогда не принимал характеристику о том, что он психически болен. Это важный фон для новой биографической ленты от Netflix: проблемного тру-крайм рассказа, который часто бывает проницательным, но также опасно упрощенным в своем пересказе исторических событий.

Джейкоб Тремблей, которому сейчас 19 лет и который уже далек от своей прорывной роли сына жертвы похищения в фильме «Комната» (Room), здесь является главным магнитом. Зато Рассел Кроу в роли доктора Генри Мюррея — профессора Гарварда, работавшего над спорным исследованием, когда Качински был студентом, — целенаправленно напоминает о картине «Игры разума» (A Beautiful Mind).

И победитель в категории «Лучший фильм» 2001 года от режиссера Рона Ховарда, и последняя работа постановщика Януса Меца Педерсена для Netflix исследуют внутренний мир необычайно умных людей. Но лента «Унабомбер» (Unabomber) заходит слишком далеко, выдумывая диагноз для Качински внутри эксперимента Мюррея, что превращает серьезно оспариваемый уголовный и философский вопрос в аккуратный ответ, который не укладывается в известные факты.

Пытаться втиснуть дико сложную жизнь пугающей фигуры, желавшей демонтировать индустриальное общество, в готовую для стриминга историю происхождения — уже достаточно ирония. Но фабриковать его медицинскую историю почти забавно безрассудно, учитывая, насколько судьбоносными стали конкретные детали мышления Качински.

Лента Кроу «Игры разума», в которой он изобразил математика Джона Нэша, тоже была сильно художественно переосмысленной и порой нелепой. Однако, что критически важно, она также основывалась на тщательно задокументированном диагнозе шизофрении и не включала в себя никаких преступлений, не говоря уже о затяжном крестовом походе против самой структуры общества. С другой стороны, Качински общался с несколькими клиницистами после своего шокирующего ареста в 1996 году и решительно отвергал их выводы о наличии у него подобного состояния.

Вместо этого Унабомбер настаивал на своем здравом уме, даже когда доказательства проблем с психикой могли помочь ему избежать смертной казни. Другие эксперты также оспаривали этот диагноз, предполагая вместо этого, что симптомы Качински лучше объясняются расстройством личности. Его идеи продолжали находить аудиторию независимо от насилия, которое они вдохновили: факт, с которым фильм Педерсена, кажется, не знает, как справиться, одновременно активно демонстрируя способность Качински к расчетливым убийствам.

Этот интеллект и амбиции действительно привели Качински в Гарвард, где исследователи Мюррея завербовали его для участия в исследовании, которому уделяется непропорционально большая часть мучительного повествовательного внимания в «Унабомбере». Участники писали заявления о своих убеждениях и подвергались записанному на видео противостоянию, в ходе которого эти ценности подвергались личным нападкам. Сообщалось, что Качински был выбран отчасти из-за своего балла в опроснике, измерявшем отчуждение, а не потому, что кто-то определил в нем подающего надежды радикального мыслителя.

Очевидно, что когда имеешь дело с политически мотивированным убийцей, этот обман предоставляет огромный простор для драматизации. И Тремблей оказывается исключительно подходящим для скользкого материала, выдавая монолог за монологом об абстрактных социальных концепциях с кипящей кровью убежденностью вундеркинда, который, даже страдая от искусственного давления, убежден в своей фундаментальной правоте. Кроу, наблюдающий из-за одностороннего зеркала и появляющийся в эпизодах за пределами самого исследования, придает этой интенсивности идеально четкого антагониста, пусть и не всегда достоверного.

Предательство, которое Мюррей причиняет персонажу Тремблея, увлекательно, даже когда фильм использует его в качестве объяснения каждого последовавшего ужаса. «Унабомбер» так до конца и не решает, сумасшедший ли Тед, но у него гораздо меньше проблем с демонстрацией того, как Мюррей совершает по отношению к студенту совершенно неправильные поступки, а затем небрежно делает этого персонажа автором первого диагноза шизофрении у Качински.

В роли сердечного исследователя Кристианы Морган Аннабель Валлис подставляет Тремблею прекрасное плечо, в которое можно поплакать, — и даже здесь ее сочувствие в конечном счете оказывается настолько всеобъемлющим, что становится слишком легко воспринимать Качински как парня, сбившегося с пути катастрофическим образом. Да, эти сцены работают на эмоциональном уровне. Но они также делают моральную арифметику фильма сомнительной: чем больше вреда мы видим в исполнении «взрослых» по отношению к Теду, тем меньше у картины остается пространства для осмысления того, что он впоследствии решил сделать с другими.

В реальной жизни нет подтвержденных записей о том, что команда Мюррея диагностировала у Качински шизофрению, и тем более говорила ему об этом в Гарварде. Тем не менее сценарий фильма «Унабомбер» продолжает пытаться связать исследование середины 1970-х годов с линией процедурала ФБР конца 1990-х годов, которую якорит сильная игра Шейлин Вудли. Соавторы сценария Сэм Чалсен и Нельсон Гривз используют убеждения Качински, чтобы соединить эти временные шкалы, проводя четкую линию от подростка, защищающего свое мировоззрение, до террориста, требующего для него трибуны.

Именно сочинения Качински помогли положить конец многолетним поискам властей, но гарвардское исследование вообще не было частью этого раскрытия. Последняя посылка Унабомбера убила лесного чиновника из Калифорнии Гилберта Мюррея (никакого отношения к психологу) в апреле 1995 года. После этого Качински пригрозил новыми убийствами, если какая-нибудь крупная газета не опубликует его манифест объемом около 35 000 слов «Industrial Society and Its Future». The Washington Post опубликовала его в том же сентябре в виде восьмистраничного вкладыша, а The New York Times также поделилась выдержками. Невестка Качински узнала его идеи в печати, его брат сравнил манифест с более ранними текстами Теда, и они с тяжелым сердцем предупредили следователей.

В этом смысле интеллектуальные отпечатки пальцев, помогшие идентифицировать Качински, заслуживают отдельного изучения, но «Унабомбер» использует их, чтобы намекнуть, будто эксперимент Мюррея каким-то образом объясняет то, кем стал Тед. Реальность сложнее, особенно если учесть, что труды Качински пережили его арест.

После того как сериал от Discovery 2017 года «Охота на Унабомбера» (Manhunt: Unabomber) вернул это дело на телевидение, антитехнологические идеи Качински обрели новую аудиторию в сети. Туда вошло множество молодых людей, открывших его для себя благодаря шоу и его популярности на (вы угадали!) Netflix. У них были причины узнать часть критики Унабомбера. Технологии способны разрушать конфиденциальность, концентрировать власть, наносит ущерб экологии и заставлять людей чувствовать свою беспомощность. Но ни одно из этих наблюдений не делает его предложенную деструкцию практически мудрой — или его убийства чем-то иным, кроме как убийствами.

Притворство, будто наблюдения Качински были непостижимы, возможно, предоставило фильму «Унабомбер» более легкую задачу, чем та, которую его герой представляет на самом деле. И именно это делает финальные титры столь странными. Подлинные кадры и аудиозаписи с Качински позволяют реальному человеку из-за решетки высказаться о людях, которые относятся к нему как к культовой фигуре даже после его обвинительных приговоров. Качински заявляет, что предпочел бы, чтобы его изображали правдиво, хотя он готов стать символом своего дела.

Будучи едва ли беспристрастным судьей собственной жизни, заявленная готовность Унабомбера послужить лицом революционного движения выглядит пугающе. Качински покончил с собой в 2023 году, и для многих это означает, что вымышленный диагноз Педерсена послужит де-факто финалом. И все же вопрос о психическом здоровье этого убийцы остается предметом клинических споров, а «Унабомбер» вводит в заблуждение там, где архивные данные этого не делают.