Почему фильм «Убийца-психопат» несправедливо забыли после проката

Читатель, вас обманули! История кинематографа переполнена несправедливо опороченными классическими лентами. Иногда критики слишком спешат вынести вердикт, не вникая в суть, а иногда фильмы страдают из-за провальных рекламных кампаний или общего отсутствия интереса. Пришло время пересмотреть наши взгляды на некоторые из этих работ и заменить ошибочные суждения на верные. Обычно в этой колонке я защищаю недооцененные или забытые картины, которые успели настояться годами, такие как «Два Джейка», «Каньоны» или «Daisy Miller». Но в этот раз я хочу заступиться за фильм, который находится в моем личном пантеоне меньше года — это уникальный слэшер «Убийца-психопат».

Фильм вышел в прокат в феврале, и если вы его не помните, то вы не одиноки: студия 20th Century «слила» его с таким минимумом затрат на рекламу, который свидетельствует о поразительном отсутствии уверенности в проекте. Хотя 20th Century выступала лишь дистрибьютором, а финансировала картину независимая компания New Regency, студия фактически бросила фильм на произвол судьбы. Зрители и критики почувствовали этот страх и сразу же встретили картину в штыки. Вероятно, руководители 20th Century почувствовали себя оправданными, когда «Убийца-психопат» не попал даже в десятку лидеров проката и получил разгромные отзывы. Несколько дней он удерживал рейтинг 0% на агрегаторе Rotten Tomatoes, пока несколько проницательных несогласных не подняли его до 9%. Я считаю, что в обоих случаях сработало самоисполняющееся пророчество: фильм был обречен на провал, если аудитории даже не сообщили о его существовании, а критики лениво предположили, что раз студия «сбрасывает» картину, значит, она плохая.

Такой образ мышления встречается не только в кинокритике. Это напоминает людей, которые, попав в состав присяжных, уверены, что полиция не стала бы арестовывать подсудимого, если бы на то не было веских оснований. Враждебность к «Убийца-психопат» достигает новых высот предвзятости: в большинстве рецензий критики описывают не тот фильм, который был снят, а тот, который они ожидали увидеть, исходя из плохой репутации, созданной студией. Создается ощущение, что некоторые статьи были наполовину написаны еще до того, как авторы посмотрели картину. Проблема в том, что даже те, кто его видел, не смогли оценить ленту по ее собственным правилам, согласно которым это крайне успешное и мастерски выполненное произведение.

Для тех, кто не видел фильм, поясню: это история, развивающаяся по двум параллельным путям. Мы следим за монстром из названия (серийным убийцей, известным как «Сатанинский слэшер») и женщиной-полицейским, которая становится одержима его поимкой после того, как он убивает ее мужа. В роли этой «последней девушки» выступает Джорджина Кэмпбелл. Пока убийца кроваво прокладывает себе путь через всю страну, а героиня преследует его, зрителю постепенно раскрываются его предыстория и намерения, пока фильм не приходит к совершенно непредсказуемому финалу. По пути встречаются захватывающие самостоятельные сцены и отступления, а также жанровые метаморфозы. В своей основе это слэшер, но также и роуд-муви, и детектив в духе картин «Имитатор» или «Отсчет убийств».

Сценарий написал Эндрю Кевин Уокер, чей фильм «Семь» фактически изобрел современное кино о серийных убийцах. «Убийца-психопат» по-своему так же инновационен и удивителен, но по какой-то причине в этот раз Уокер оставил аудиторию позади. Я считаю, что одна из главных сильных сторон фильма — его дерзкая смена тона и смешение несочетаемых влияний — стала тем, что мешает лишенным воображения зрителям принять его. Многие претензии к фильму вращаются вокруг его неправдоподобности, особенно в отношении заглавного персонажа: громоздкой, почти мифической фигуры с пугающим голосом, которая часто расхаживает в чем-то, напоминающем противогаз. Персонаж умудряется ускользать от властей, будучи таким же незаметным, как медведь гризли в салоне красоты.

Конечно, я не стану утверждать, что «Убийца-психопат» — реалистичное кино, но жаловаться на отсутствие реализма здесь — все равно что сетовать на отсутствие музыкальных номеров в «Обители зла». Это совершенно нерелевантно тем условиям, которые задает Уокер. «Сатанинский слэшер» ничуть не более и не менее реалистичен, чем Майкл Майерс, Джейсон или любой другой маньяк, на которых ссылается Уокер. Более того, в этом фильме не происходит ничего менее правдоподобного, чем в «Семь», где серийный убийца, сыгранный Кевином Спейси, выстраивает абсурдно сложную схему, которая выполняется от начала до конца без единой заминки.

Поскольку наряду со слэшер-тропами работают и другие жанры, у зрителей возникли необоснованные ожидания натурализма. Люди хотят, чтобы фильм играл по правилам, но полное пренебрежение Уокера к этим правилам — источник величия картины. Структурно фильм герметичен: он идет менее 90 минут, и в нем нет ни одного лишнего кадра. Он авангарден, ловко меняет точку зрения и уводит аудиторию от деталей, скрытых на виду — часто в звуковом дизайне, — которые указывают путь к безумной развязке, не позволяя зрителю опередить сюжет даже на несколько минут. Повествование обладает неумолимой энергией, но при этом постоянно находит время для отдельных эпизодов, чередующихся между пугающими и уморительными моментами — как в случае с визитом слэшера в дом сатанистов под предводительством Малкольма Макдауэлла.

Тон задается с самого начала, когда героиня видит, как муж погибает на пустынной дороге от рук убийцы. Это тщательно выстроенная последовательность, кульминацией которой становится момент шокирующего, ужасающего насилия. С этой сцены «Сатанинский слэшер» становится пугающим так же, как Майкл Майерс в оригинальном «Хэллоуине» Джона Карпентера. Частично это заслуга режиссера Гэвина Полона, который обладает даром противопоставлять пограничный сверхъестественный ужас обыденности, как это делал Карпентер. Полон, продюсер и бывший менеджер, дебютировал в режиссуре с этим фильмом, и его владение ритмом и кадрированием впечатляет. Не знаю, что побудило его взяться за это (хотя проект был закреплен за ним более 15 лет назад, так что он был серьезно предан идее), но он прирожденный кинематографист, чье внимание к деталям и нетрадиционный взгляд редки и достойны восхищения.

Впервые Полон был объявлен режиссером в отраслевых изданиях около 2010 года, а сценарий циркулировал еще за несколько лет до этого. Фильм прошел через множество воплощений: одно время режиссером должен был стать фронтмен Limp Bizkit Фред Дёрст, а продюсером — Элай Рот. Но тем, кто наконец довел дело до финиша, стал продюсер Рой Ли. Ли работает в индустрии десятилетиями, но за последние годы стал самым надежным продюсером Голливуда в сфере умных и изобретательных хорроров. Его фильмография включает больше шедевров в год, чем у кого-либо другого: за последние пять лет он выпустил «Полночь с дьяволом», «Сталкер», «Компаньона», «Варвара», «Оружие», «Обитель зла», «Хокум» и многие другие хиты.

«Убийца-психопат» отлично смотрится в этом ряду, но если Зак Креггер и другие соратники Ли получили признание критиков и коммерческий успех за свои риски, то «Убийца-психопат» был наказан за выход за рамки привычного. Фильм, Рой Ли, Гэвин Полон и Эндрю Кевин Уокер заслуживали большего. Но это лишь мое мнение. Сейчас «Убийца-психопат» доступен на стриминговой платформе Hulu.