Документальный фильм Элизабет Холмс «Ты можешь видеть всё» покорил зрителей NYFF

Премьерный показ документального фильма «Ты можешь видеть всё» (YCSE), рассказывающего об Элизабет Холмс, прошел в среду вечером в Линкольн-центре в рамках Нью-Йоркского кинофестиваля. До этого момента картину видели только зрители, добравшиеся до Теллурида. Показ в Нью-Йорке собрал урбанистическую аудиторию из 1100 человек, причем десятки людей ждали лишние билеты в живой очереди у входа. Зрители так бурно и восторженно реагировали на каждый сюжетный поворот, что могло показаться, будто студия A24 выпускает повторный прокат фильма «Солнцестояние», а не трехчасовую документальную ленту о впавшей в немилость основательнице кремниевой долины. Тем не менее, восторженные крики не умолкали.

Представляя показ на сцене, главный программист NYFF Деннис Лим задался вопросом о том, как можно стать свидетелем столь многого и рассказать так мало. Обращаясь к залу, он напомнил о минутном тизере, заставившем потерять рассудок весь интернет, и пообещал зрителям три часа именно такого зрелища.

Создатели картины выразили надежду, что многочисленные разоблачительные минуты останутся внутри стен кинотеатра. Нейтан Филдер после показа искренне попросил собравшихся в зале Элис Талли сохранить элемент неожиданности, отметив, что даже у режиссеров не было понимания того, куда история повернет от минуты к минуте. По его словам, было бы здорово сберечь момент открытия для остальных.

Сдерживать себя зрителям после просмотра оказалось не так уж сложно, ведь у них был хороший пример перед глазами. На протяжении первых двух относительно традиционных часов фильма Нейтан Филдер допрашивает осужденную основательницу Theranos в ее семейном доме перед началом ее тюремного срока в 2023 году, задавая самые разные вопросы. Хотя она настаивает, что говорит правду и всегда ее говорила, создается постоянное ощущение, что она рассказывает далеко не все, что знает.

Последний час становится значительно безумнее, и хотя каждый зритель оказывается под угрозой выдать какой-то официальный факт о том, как Филдер и Лэнс Оппенгейм выстроили свою ленту, знание этих деталей совершенно не умаляет ее странных удовольствий. Автор материала признается, что знал о сюжете, но все равно выл от восторга вместе со всеми на каждом удивительном и невероятно комичном повороте, наслаждаясь чистым постмодернистским удовольствием. Подобно многим работам Филдера, этот фильм невозможно испортить спойлерами, потому что весь опыт его просмотра слишком неуловим, словно попытка испортить мороженое описанием его текстуры — его нужно просто потреблять.

Филдер рассказал, что потратил месяцы на съемки Холмс, не будучи уверенным, выйдет ли из этого хоть что-то стоящее. Он признался нью-йоркской аудитории, что изначально не видел в ней потенциала для документального проекта, так как считал эту историю уже слишком хорошо рассказанной. Студия A24, обратившаяся к нему с этой идеей после встреч ее руководителей с Холмс, даже оставила ему пути к отступлению на случай, если материала окажется недостаточно, и пообещала не задавать лишних вопросов.

Впрочем, отступать не потребовалось. Элизабет Холмс и ее муж Билли Эванс распахнули двери перед съемочной группой, предоставив в распоряжение сразу две команды Филдера и Оппенгейма с тремя камерами. Пара оказалась невероятно притягательными и непостижимыми объектами съемки, позволив авторам фильма читать их как открытую книгу, пусть временами эта книга и содержала главы на иностранном языке. Всякий раз, когда зрителю кажется, что он разгадал героев, возникает вопрос, действительно ли это так или же придется переписывать все мысли, возникшие минуту назад.

Лэнс Оппенгейм со сцены с улыбкой успокоил зал, отметив, что все, кто работал над фильмом, переживали похожие моменты когнитивного диссонанса. В свою очередь, Нейтан Филдер признался, что до сих пор пытается осознать все то, через что ему пришлось пройти во время работы над проектом.

Как отметил режиссер, Холмс, судя по всему, не была знакома с его предыдущими работами до начала съемок, что делает ее выбор еще более странным. В фильме он задается прямым вопросом о том, почему она выбрала именно его. Действительно, если бы кто-то задумал реабилитировать собственный имидж, человек, который профессионально манипулирует чужим сознанием в проекте «Репетиция» или берет творческие свободы с громкими реальными историями вроде «Прайм-тайм», вряд ли показался бы подходящей кандидатурой.

Тем не менее, этот союз оказался идеальным: режиссер, построивший карьеру на многослойности реальности и постоянном разрушении зрительских ожиданий, столкнулся с женщиной, которая целое десятилетие провоцировала ровно то же самое в отношении самых влиятельных людей планеты. Иными словами, в лице Элизабет Холмс Нейтан Филдер нашел себе равного соперника, а сама лента представляет собой кино о фокуснике, снятое режиссером, который специализируется на трюках.

Описывая свои впечатления, Филдер рассказал о странном опыте: временами Холмс казалась невероятно искренней, но в то же время было заметно, как она просчитывает каждый шаг и следит за ходом его мыслей, прекрасно осознавая при этом свою лживость. Подобные эмоции, пускай и в более безопасном контексте, могут испытать зрители во время просмотра эпизодов «Репетиции». Деннис Лим, профессор киноведения (к слову, в прошлом преподавший у Оппенгейма), в какой-то момент предположил, что фильм обладает настолько многослойной метареальностью, что его однажды будут изучать на лекциях по документалистики.

Что касается причин, побудивших Холмс и Эванса дать согласие на съемки фильма, мнения могут разниться от психологических вроде проявлений нарциссизма до чисто капиталистических стремлений перезапустить бизнес. Однако автор статьи подозревает, что самый точный ответ гораздо проще: она хочет очистить свое имя.

Если один из персонажей фильма кажется чересчур карикатурным злодеем, этот образ уравновешивается путаницей мотивов другого героя или чистым мрачным удовольствием от наблюдения за тем, как главный объект пытается доминировать над режиссером, но в итоге понимает, что полный контроль остается у съемочной группы. Главным триумфом для зрителей и представителей киноиндустрии становится победа Голливуда над Кремниевой долиной и рассказчиков историй над инженерами. Сколько бы подражатель Стива Джобса в лице Холмс и технобро Эванс ни пытались брать бразды правления в свои руки, финальный монтаж все равно остается за Филдером и Оппенгеймом, что выглядит как желанный реванш в эту эпоху господства больших технологий.

Картина заставляет задуматься не только о том, кем являются конкретные герои, но и о людях в целом: какая часть их поступков является социальной конструкцией, а какая — истинной личностью, и насколько то, что они позволяют увидеть окружающим, отражает их настоящую суть. Каждая попытка постичь пару Холмс и Эванс по отдельности или вдвоем, каждая уверенность в том, что их наконец-то раскусили, заряжена таким напряжением, что даже в очевидных сценах вроде той, где Филдер показывает Холмс классический комедийный скетч, ставящий ее в тупик, зритель продолжает ждать подвоха. Самый красноречивый момент документальной ленты связан с деталью, которую отец Холмс роняет практически вскользь — это настолько масштабный факт, что он, кажется, объясняет абсолютно все в характере Холмс. В истинно филдеровском стиле зрители больше никогда не услышат об этом факте.

После завершения показа студия A24 наняла людей, которые раздавали в коридоре Элис Талли рекламные значки, и зрители охотно их разбирали. Автор материала тоже взял значок и, выходя в теплую нью-йоркскую ночь, провел пальцем по его гладкой поверхности с черными буквами на белом фоне, где было написано: «Я видел все». И это действительно было так, даже если понять увиденное до конца так и не удалось.