Как создавался фильм «Бензин, еда, жилье» и драма «Grace of My Heart»

В середине 1990-х годов сценарист и режиссер Эллисон Андерс находилась на перепутье после успеха двух признанных инди-картин «Бензин, еда, жилье» (Gas Food Lodging) и «Моя безумная жизнь» (Mi Vida Loca). При этом она переживала тяжелый период из-за двух серьезных разочарований. Как рассказала Эллисон Андерс изданию IndieWire, антология «Четыре комнаты», которую она сорежиссировала вместе с Квентином Тарантино, Александром Роквеллом и Робертом Родригесом, начиналась как прекрасный опыт с друзьями, но превратилась в сущий ад из-за вмешательства студии Miramax. Другой проект под названием «Пол мертв», который она отчаянно хотела снять и мечтает воплотить до сих пор, развалился из-за отказа актера от роли.

К счастью, Эллисон Андерс сумела выбраться из личного и профессионального кошмара ради создания одной из лучших работ в своей карьере — фильма «Grace of My Heart». Картина, выпущенная тридцать лет назад ныне закрытым специализированным подразделением студии Universal под названием Gramercy, стала уникальным пересечением независимого кино и голливудских возможностей. История певицы и автора песен Дениз Вейверли в исполнении Иллианы Дуглас, которая пытается найти свое место в музыкальной индустрии 1950-х и 1960-х годов, оказалась глубоко личной для режиссера и получила масштаб благодаря ресурсам крупной студии.

Сохранив эмпатию и точность ритма ранних, более камерных работ автора, «Grace of My Heart» отличается заразительной энергией, возникшей не только из любви к материалу, но и из многолетних размышлений. Эллисон Андерс мечтала снять фильм об авторах песен из здания Brill Building еще со времен учебы в киношколе. Изначально планировалось сделать кино о женской группе The Shangri-Las, однако с годами амбиции выросли, и главная героиня Дениз Вейверли превратилась в проводника по целой эпохе поп-музыки.

Фильм также исследовал положение работающей женщины-артистки как в эпоху действия сюжета, так и во время съемок. Проект начал обретать форму после знакомства Эллисон Андерс с актрисой Иллианой Дуглас, когда женщины поделились историями из жизни. Некоторые из этих реальных моментов вошли в сценарий, хотя многие вымышленные детали впоследствии сбылись в реальности. По словам режиссера, погружение в личный материал запускает непредсказуемую мистическую энергию, когда начинаешь непреднамеренно предсказывать собственное будущее. Сама Иллиана Дуглас страстно желала не только придать драматическую форму собственным романтическим переживаниям, но и рассказать об ураганном творческом всплеске в здании Brill Building.

Иллиана Дуглас начинала свой путь в шоу-бизнесе именно в этом здании, работая там пиарщицей, поэтому прекрасно знала обстановку и обожала музыку Берта Бакарака. В то время она встречалась с Мартином Скорсезе, который помог запустить фильм на студии Universal благодаря своему контракту. Он также сделал Эллисон Андерс бесценный подарок, позволив снять «Grace of My Heart» на собственных условиях, без компромиссов и давления, испортивших работу над лентой «Четыре комнаты». Мартин Скорсезе пообещал добиться для режиссера полной творческой свободы через собственный авторитет.

Мартин Скорсезе защищал автора на этапе сценария, фильтруя студийные отзывы, чтобы уберечь постановщицу от парализующих и неуместных правок. Опираясь на авторитет Скорсезе и финансирование Universal, Эллисон Андерс сосредоточилась на самой амбициозной задаче — привлечении композиторов и вокалистов для создания почти тридцати новых песен. Гениальной идеей режиссера стало объединение авторов из прошлого с современными музыкантами, чтобы треки звучали аутентично, но свежо. Был составлен список мечты, а к работе привлекли обладателя премии «Грэмми» продюсера Ларри Кляйна.

Ларри Кляйн отметил, что эпоха ранней поп-музыки всегда привлекала его внимание, а проект позволил поработать с кумирами вроде Берта Бакарака и Элвиса Костелло, сведенных им вместе впервые. Во время препродакшна Ларри Кляйн трудился над песнями и предварительными записями, под которые актеры открывали рты на площадке. Вскоре возникла идея доверить ему и написание общего музыкального сопровождения. Поскольку Ларри Кляйн раньше писал музыку лишь для короткометражек друзей, для утверждения на масштабный голливудский проект потребовалось одобрение Мартина Скорсезе.

Мартин Скорсезе показал наброски легендарному композитору Элмеру Бернстайну, автору музыки к «Великолепной семерке» и другим классическим лентам. Получив одобрение от Элмера Бернстайна, Ларри Кляйн заручился поддержкой и написал не только основную партитуру, но и соавторствовал в создании отдельных композиций, тесно сотрудничая с Эллисон Андерс и музыкальным супервайзером Кэрин Рактман. Позже Ларри Кляйн даже получил небольшую роль музыкального продюсера в кадре благодаря Мартину Скорсезе, который похвалил его актерские способности после просмотра рабочего материала.

Исполнительным продюсером проекта выступил Мартин Скорсезе, а повседневным производством руководил Дэниел Хассид, ранее работавший с Эллисон Андерс над картинами «Бензин, еда, жилье» и «Моя безумная жизнь». Несмотря на внушительный по меркам создателей бюджет в пять миллионов долларов, который казался съемочной группе баснословным, по стандартам Universal сумма была минимальной. Это позволило поставить изысканные музыкальные номера с массовкой в костюмах эпохи, однако самые сильные эмоции вызывают камерные сцены вроде кульминационного столкновения Дениз с ее менеджером Джоэлом в исполнении Джона Туртурро.

Эта сложнейшая сцена была снята одним тщательно выстроенным длинным дублем и потребовала от актеров предельной самоотдачи. Иллиана Дуглас призналась, что сильно нервничала перед съемкой и не хотела репетировать вместе с Джоном Туртурро, в итоге выдав взрывную и физическую импровизацию. За монтаж картины отвечала многолетний соавтор Мартина Скорсезе Телма Шунмакер. Благодаря ее уверенности и мастерству в ленту вошла запоминающаяся импровизированная сцена беседы героев Джона Туртурро и Эрика Стольца во время танца, которая задает совершенно особый ритм повествования.

Несмотря на гордость за итоговый результат, актриса до сих пор сожалеет о вырезанных сценах, которые Мартин Скорсезе и Телма Шунмакер сочли излишними для динамики. Под нож пошел эпизод с первым мужем Дениз и глубокая драматическая сцена с матерью героини, сыгранной Кристиной Пиклс. По иронии судьбы, пока Иллиана Дуглас спорила с продюсерами из-за монтажа, на съемочной площадке повторялись ее экранные романы с персонажами Эрика Стольца и Мэтта Диллона, заставляя актрису растворяться в жизни гениальных мужчин вопреки собственному характеру.

Центральный вопрос о том, способна ли женщина совмещать карьеру автора песен и крепкие романтические отношения, вызвал бурные споры среди создателей. Изначально Эллисон Андерс и Иллиана Дуглас видели финал иным и планировали воссоединение героини с одним из бывших возлюбленных. Однако Мартин Скорсезе настаивал на том, что художница должна остаться в одиночестве, прямо как в его драме «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Режиссер осознала правоту наставника прямо на пляже перед началом съемок финальной сцены, признав справедливость подобного решения.

Глубина фильма заключается в горьком осознании того, что мужчины искренне любят героиню и ценят ее талант даже выше, чем она сама, искренне желая ей творческой реализации. Все эти образы избегают классической патриархальной схемы, где мужские амбиции всегда стоят на первом месте, возвышая главную героиню до истинного масштаба ее дарования.