Как франшиза «Джон Уик» породила моду на жестокость без радости

В спин-оффе «From the World of John Wick: Ballerina» есть сцена, где балерина-наемница в исполнении Аны де Армас отбивается от нападавшего с топором. Это сумасшедший эпизод: героиня ломает противнику руку, кромсает его спину топором, а в качестве кульминации, когда его голова повисает на разбитом стекле автомобильной двери, со звериной яростью вонзает топор ему в лоб. Подобные гипернасильственные добивания раньше приберегали для финальных схваток с боссами в качестве катарсической точки за злодеяния персонажа. Однако в случае с данной картиной эта сцена выглядит почти избыточной — ее вставляют как проходной момент во время одной из ранних миссий Аны де Армас, еще до того, как проходит треть хронометража. Подобное явление можно назвать жанром «беспросветного кровопролития», где эстетика определяется не эмоциями или смыслом насилия в сцене, а исключительно шокирующей изобретательностью убийств вне всякого контекста.

Ана де Армас в грядущем экшене «From the World of John Wick: Ballerina»

Главным виновником этого направления выступает проект, от которого ответвляется лента, — «Джон Уик». В оригинальной ленте 2014 года Киану Ривз играет отставного киллера, оплакивающего жену и находящего утешение в подаренном ею щенке. Когда банда русских мафиози вламывается в дом и убивает собаку, герой отправляется в кровавый поход за местью. Среднебюджетный фильм был чистой воды палп-фикшн без претензий на большее. Картина существовала для того, чтобы частый дублер Киану Ривза и основатель каскадерской команды 87Eleven Чад Стахелски доказал свой режиссерский талант, предложив антипод модной в нулевые экшен-эстетике с трясущейся камерой. Никто не воспринимал историю о мести за собаку всерьез.

Однако голливудская машина требует сиквелов, и в 2017 году вышел фильм «Джон Уик 2», в 2019 году — «Джон Уик 3», а в 2023 году — «Джон Уик 4». Именно в продолжениях зародились корни беспросветного кровопролития, когда герой, отомстив за единственное близкое существ, остается жить без каких-либо ориентиров. Вместо развития легковесного pulp-стиля сценарист Дерек Колстад выбрал экзистенциальный подход. Он создал целый мир наемников, открывших охоту на главного героя, который продолжает методично истреблять врагов все более изощренными способами.

Истоки жанра беспросветного кровопролития берут свое начало здесь

К четвертой части зрители наблюдали почти три часа за тем, как разномастных подручных жестоко отправляют на тот свет, а сам Киану Ривз сократил свои реплики до убогих 380 слов, где преобладает «ага». Проблема заключается в том, что нигилистичный подход сиквелов к насилию за последние десять лет пропитал весь жанр боевика насквозь. Когда в 1980-х годах основатель Eastern Heroes Рики Бейкер ввел термин «героическое кровопролитие», гонконгский кинематограф как раз уходил от боевых искусств в сторону стильной перестрелки благодаря режиссерам вроде Джона Ву. Там тела тоже пронизывали пули, но персонажи имели ради чего жить, и зритель чувствовал к ним эмоциональную привязанность.

Чжоу Юньфат, Салли Йе и Дэнни Ли в криминальной драме «The Killer

Будь то киллер в исполнении Чжоу Юньфат, копящий деньги на операцию для героини Салли Йе в картине «The Killer, или персонажи Кенни Би и Тони Люн, борющиеся за любовь Джои Вон в ленте «My Heart is that Eternal Rose, герои шли в бой на эмоциях. Хотя фильмы, вдохновленные Джоном Уиком, не всегда наделены столь же нигилистичным протагонистом, многие переняли бесстрастный подход к насилию. От лент «Никто», «Кейт» и «Тайлер Рейк: Операция по спасению» до фильма «Бессмертный» формула сводится к тому, чтобы взять актера без боевой подготовки, прогнать через тренировки и прикрыть все огрехи компьютерной графикой и жестокими убийствами.

Ико Увайс в индонезийском хите «Рейд 2» (The Raid 2)

Исходя из этой логики, индонезийский экшен 2010-х годов мог бы показаться главным поставщиком такого кино. Дилогия Гарета Эванса «The Raid 2011 года и «Рейд 2» 2014 года подняла планку графического насилия на недосягаемую высоту, но между ними и беспросветным кровопролитием есть разница. Насилие здесь никогда не затеняет боевые искусства: разрушительные демонстрации стиля силат от Ико Увайса, Яяна Рухияна, Джо Таслима и Чесепа Арифа Рахмана служат главной целью просмотра. Кроме того, главный герой по имени Рама в исполнении Ико Увайса имеет семью — жену, ребенка и брата, что сближает картины с «героическим кровопролитием». Позже братья Мо довели смесь силат и жестокости до максимума в лентах «Мертвец из укрытия» (Headshot) 2016 года, «Ночь идет за нами» (The Night Comes for Us) 2018 года и «Тени страха» (The Shadow Strays) 2024 года, однако их хоррор-корни делают эти работы скорее фильмами ужасов через призму боевых искусств.

Абимана Арьясатья и Зак Ли в брутальном боевике «Ночь идет за нами»

Возможно, в прошлом экшены дарили больше радости, и дело не только в ностальгии по гонконгскому кино. Не каждого злодея требовалось уничтожать максимально изуверским способом, комедия органично уживалась с экшеном, а хладнокровное и эффективное истребление врагов еще не стало стандартом. Можно было смотреть десятиминутную драку без намека на реализм и чувствовать прилив адреналина. Студийные голливудские ленты за последнее десятилетие редко обходились без беспросветной жестокости. Даже серия «Неудержимые 4» (The Expendables 4) 2023 года пыталась следовать рецепту юмора и взрывов из 80-х, но получилась слабой. Последним оплотом франшиз с чувством юмора осталась «Миссия невыполнима» (Mission: Impossible), где последние четыре части («Племя изгоев», «Последствия», «Смертельная расплата. Часть 1» и финальная глава) вышли в мире Джона Уика, сохранив масштабные трюки и само иронию.

Чан Хёк в южнокорейском боевике «Киллер: Девочка, которая заслуживает смерти» (The Killer: A Girl Who Deserves to Die)

Однако подобные франшизы остаются скорее исключением, а в 2027 году на экраны выйдет еще один спин-офф вселенной Джона Уика — «Caine» с Донни Йеном. Азиатское кино тоже поддалось влиянию беспросветной жестокости, о чем свидетельствуют южнокорейские картины «Пробуждение» (Spiritwalker) и «Киллер: Девочка, которая заслуживает смерти», а также сериалы с Со Джи-собом «Плата за молчание» (Mercy for None) и «Агент Ким вернулся» (Agent Kim Reactivated). Иронично, что фильм 2012 года «Компания» (A Company Man) с тем же Со Джи-собом предвосхитил направление франшизы о Джоне Уике своей концепцией корпоративного агентства киллеров. Тем не менее в Азии сохраняется баланс: рядом с мрачным экшеном всегда существуют комедийные «Юные убийцы» (Baby Assassins) или гонконгские «Сумеречные воины: Зал из стен» (Walled In: Twilight of the Warriors).

Джо Таслим и Яян Рухиян в грядущем фильме «The Furious»

К счастью, лекарства от этой тенденции существуют. Пусть Том Круз карабкается на Бурдж-Халифа, Джеки Чан скользит по шесту в торговом центре, а Киану Ривз уворачивается от пуль на крыше небоскреба. Нужны напоминания о тех временах, когда боевики приносили радость, а не заставляли считать трупы перед гибелью главного злодея. Серия фильмов про Джона Уика сделала мрак нормой, из-за чего экшены утратили способность веселить. Остается надеяться, что жанр однажды вернет это качество.

Возвращение к истокам жанра

Анализ эволюции современного экшена показывает глубокий кризис идей в голливудском кинематографе. Режиссеры всё чаще выбирают шок-контент вместо выверенной хореографии и эмоциональной привязанности зрителя к персонажам.

Поклонники жанра по всему миру продолжают пересматривать классические гонконгские боевики прошлого века, где баланс между историей и динамикой соблюдался безупречно.