Жаклин Ленцу представила драму «Один день из жизни Джо: Глава Федра»

Фильм начинается с того, что девушка-подросток лежит навзничь на траве, держа руку на животе, а её дыхание звучит так, будто легкими дышит сама картина. Затем она засыпает, и пара бестелесных голосов — из её собственного разума или из другого измерения — начинает рассуждать о том, какие образы транслировать на её закрытых веках. Среди них колокольчики, кепка команды Colorado Avalanche с крылышком с каждой стороны и гильза от пули. Последний символ вызывает споры, но голоса решают, что он подходит, ведь девочка пока не поймет его значения.

Как голоса могут предвидеть такие знаки? Возможно, жизнь девушки похожа на фильм, который они оба уже видели. Но самобытная оригинальность каждого кадра фильма Жаклин Ленцу «Один день из жизни Джо: Глава Федра» («Один день из жизни Джо: Глава Федра» (A Day in the Life of Jo: Chapter Phaedra)) делает такое предположение почти невозможным. К финалу этой глубокой, но эфирной ленты, бросающей вызов условностям с беспечной изобретательностью лирики Бьорк, возможности кажутся безграничными, как сама жизнь.

Вторая полнометражная работа режиссера фильма «Луна, 66 вопросов» не является типичной историей взросления, хотя на бумаге может таковой казаться. Здесь есть привычные атрибуты: тревожность, музыка с треками Вашти Баньян, Дэниела Джонстона, Брайана Ферри и Винсента Галло, наркотики, танцы, сплетни, поиски себя, поцелуи в школьных коридорах и ссоры с мамой дома. Всё это отдает пережитым опытом, а сюжет вдохновлен страшным инцидентом в родных для Жаклин Ленцу Афинах, когда она была подростком.

Однако картина совсем не о взрослении. По духу она ближе к экзистенциальной тревожности «Трилогии смерти» Гаса Ван Сента, чем к выживанию в «Клубе “Завтрак”» или «Леди Брд», хотя ощущается легче их всех. Лента меньше интересуется подростковым возрастом как горнилом и больше как переходным состоянием — уязвимым межсезоньем, когда люди обретают себя, сжимая идентичность до одной точки и одновременно устремляясь к бесконечности мира. Свет стиля Ленцу превращает это время в микрокосм жизни, переосмысливая преходящее исполнение роли подростка как труд души на Земле.

Возможно, Джо, которую играет предельно естественная Эвита Андриопулу, думает о другом, когда просыпается в начале фильма, но такие дни случаются. Длинный панорамный кадр с высоты птичьего полета показывает, как Джо пропускает автобус в типичном афинском пригороде, где она живет с разведенной мамой — учительницей танцев Элени, которую сыграла Элени Вергети. Затем Ленцу опускает камеру к земле, чтобы показать, как Джо лупит семейную машину, когда мать отказывается везти ее в город. Джо не похожа на жестокого ребенка, но её тело, возможно, уже знает то, что разум осознает позже.

В школе десятиклассница целуется с бойфрендом под лестницей и вместе с друзьями высмеивает детскую простоту задания по искусству с вырезанием дырочек в бумаге. Позже или раньше квадратное отражение люминесцентной лампы в окне напоминает прямоугольную луну в синем небе. Это один из первых признаков того, что времени в фильме нельзя доверять, ведь люди и предметы могут полностью выпадать из реальности. Пересечения этой ленты с готовящимся к выходу фильмом Сандры Вольнер «Вновь и вновь» создают космическую гармонию, идущую на пользу обеим работам.

На уроке музыки все школьники обязаны петь перед сверстниками. Застенчивая девочка в массивном вязаном свитере с цветочным узором исполняет старинную балладу, которая доводит Джо до слез по непонятной ей причине. Это Федра, которую играет Анастасия Гуляму. Она расскажет Джо о правильной технике дыхания животом, посочувствует по поводу отсутствия отца и предложит сходить в кино.

В итоге Джо пропадет для Федры. Ленцу открыто говорила о реальном событии, легшим в основу сюжета, поэтому большинство рецензий не считают это спойлером. Как и во всем в картине, прямой факт происходящего затмевается безграничной красотой и неожиданностью того, как именно это показано.

Отблески этого удивления заметны в каждом кадре. Начальный восторг от остроумной композиции, где движение камеры превращает деревянный пол танцевальной студии Элени в баскетбольную площадку старшей школы, наполняется новым смыслом, когда 82- минутная лента раскрывается полностью. Внимание привлекает пластичность пространства и времени, а также вопрос о том, как изобразить невидимые силы, удерживающие вселенную.

Этот вопрос пронизывает режиссуру Жаклин Ленцу, дополняясь зернистой 16- миллиметровой операторской работой Грима Вандекеркхове, которая словно ищет невидимое для глаз. Название фильма расширяется в титрах до пространного подзаголовка «Фильм о дыхании, руках и одиночестве (и их отсутствии)», но снято все с такой тактильностью, что даже самые абстрактные темы ощущаются реально. Собеседник в кадре задает вопрос о пропавшем человеке: «Вы когда-нибудь слышали, чтобы кого-то нашли после исчезновения?» Ленцу способна найти их везде.

Ирония в том, что Джо и Федра так и не добираются до кинотеатра, ведь созданная для них лента размышляет о том, куда отправляются киногерои, когда на них никто не смотрит. Кто-то говорит Джо: «Архитектура забвения — самая точная. Ты не помнишь ничего, но тебя помнят вечно».

Картина обитает в трещинах этого пограничного разрыва и предполагает, что в них же находится всё остальное. Невесомая, но тяжелая для души работа Ленцу прославляет безграничность кино и жизни, нежно оплакивая трагичность того, что им не всегда дают шанс проявить эту бесконечность.

Лента «Один день из жизни Джо: Глава Федра» была показана на Нью-Йоркском кинофестивале 2026 года, а в прокат её выпустит 1-2 Special в 2027 году.