Кеннет Бранни и Хиам Абасс сыграли в военной драме «Искупление» на Каннах

Впервые на экраны выйдет фильм «Искупление» (Atonement) — дебютная полнометражная работа американского режиссёра Рида Ван Дика, основанная на статье Декстера Филкинса для The New Yorker «Оплата после Ирака», опубликованной в 2012 году. Картина представляет собой интимный и психологически проницательный портрет человеческих потерь, вызванных насилием империи США, и ставит зрителя в центр истории через погружение в сознание героев. Это не обычная военная лента: она проникнута эмоциональной проницательностью, напоминающей работу психотерапевта, меняющего жизнь. Режиссёр следует за материалом Филкинса, который, как отметил сам Ван Дик, заставил плакать на протяжении всего прочтения. Фильм не стремится показать периферийные акты насилия для создания зоны боевых действий. В нескольких разрушительных сценах показаны единственные жертвы стрельбы, и это сердце неизлечимых скорбей фильма. Инцидент в районе Балиядат в Ираке становится фокусом повествования: в историю включены только те детали, что относятся к подготовке, исполнению или последствиям этого события. Нарратив переплетается с характером, так что каждое драматическое развитие что-то раскрывает о людях, навсегда запертых в прицелах 8 апреля 2003 года. Эмоциональный вес фильма постоянен, но особого упоминания заслуживают открывающая и закрывающая последовательности, которые зрителю приходится напоминать себе, чтобы не перестать дышать. Огромную роль играет великая палестинская актриса Хиам Абасс, чьё присутствие неотделимо от истории, живущей на её лице. Её спокойные черты несут solemn authority Марции из «Славных парней» — единственного человека, который перехитрил Логана, а в глазах, полных боли, читается палестинское стремление к дому — автобиографическая деталь, которой актриса владела в фильмах «До свидания, Тивериад» и «Палестина 36». Она играет Мариам Хачатурян, христианско-армянскую женщину из Ирака, которая до войны учила девятый класс. У неё полная семья: муж, два сына, две дочери и два внука (один из них младенец). Абасс представляет Мариам как женщину с собственным достоинством и богобоязненную, способную внутренне принять страдание, чтобы общаться с ясностью и грацией. Начало войны застает её настороженной, но спокойной, и наше знание о её выдержке под осадой означает, что все последующие эмоциональные проявления потрясают нас как миниатюрные землетрясения. Фильм начинается с этого утра апреля в Багдаде. Три поколения Хачатурян готовят ужин из свежих продуктов. Прошло несколько недель после вторжения войск США, бомбы падают, вода и электричество отключаются, но связи семейной жизни остаются нетронутыми. Дочь Мариам Нора (Гхид) ест вишню и выплёвывает косточки. Дети гоняют мяч под машиной на улице за домом. Семья смотрит новости по телевизору, с ограниченным терпением относиться к провокациям Саддама Хусейна в адрес США под названием «Великий захватчик». Они обсуждают, вернуться ли из укрытия, которое предложила сестра Мариам, в свой дом поблизости.

Настроение загружено, как воспоминание, обладая нежностью, которая выходит за рамки обычного напряжения в фильмах перед катастрофой. Камера сосредоточена на лицах: броские взгляды, невысказанная тревога и картины сосуществования. Это близкая и любящая семья, и члены её общаются на shorthand. Взрыв делает интерьер дома белым от дыма. Чудом никто не пострадал, но решение уезжать было принято за них. Они заполнили колонну из двух машин, оставаясь на связи по телефону. Переходим к другой перспективе, которая окажется критической. Лу (Бойд Холбрук) — морпех из США, часть полка молодыми служащими, которые въезжают в город на открытой машине, устанавливая rapport шутками о fucking each other’s mums. Ван Дик показывает прибытие подразделения с точки зрения местных жителей, мастерски передавая атмосферу, свойственную ранним стадиям оккупации. Жители насторожены, но не сломлены. Гордость измеряется самосохранением. Они смотрят на солдат, а затем отводят взгляд, двигаясь с exaggerated slowness. Один смелый человек игнорирует приветствие. «Что за херня была с ним?» — говорит мускулистый морпех с автоматом и самонадеянностью. Сеттинг (Джордания заменила Ирак) представлен с вниманием к стенным граффити на арабском и цветочным магазинам. Эстетика и текстура этого нового военного района полны тревожащих контрастов: здесь лежат использованные гильзы, а здесь дети едят персики. Полк Лу отправляется на крышу, чтобы начать стрелять в невидимого врага; машины Хачатурянов слышат стрельбу и не знают, что делать. Через несколько замешанных мгновений всё будет иначе. Грусть, насыщающая эту сцену, нельзя переоценить. Это единственный раз, когда мы слышим крик Мариам. Всё это происходит в первой трети фильма.

Второй акт сосредоточен на Лу в Лос-Анджелесе десятилетие спустя. Он — призрак, измученный, травмированный шарнир, склонный трястись во время секса с периодической партнёршей Анной (Гратиэла Бранкузи). Смелый шаг попросить аудиторию сопереживать персонажу, ответственному за боль, которую мы уже видели. Ошибка в сторону сентиментальности, чрезмерных оправданий или божественного исключения американцев рискует разрушить хрупкую доверие к целостности режиссёра. Надёжный репортаж, лежащий в основе этих персонажей, даёт Ван Дику карту. Вместо того чтобы пытаться продать нам Лу, он раскрывает грустную биографическую историю и делает тщательные визуальные выборы, подходящие для этого медиума. Мускулистое тело Лу всегда одето в неотглаженную одежду. Даже когда он пытается нарядиться, он выглядит так, будто не спал несколько дней. На встрече группы поддержки ветеранов Анна говорит, что когда выстреливает пуля, она летит в обе стороны. Она знает, о чём говорит. Бранкузи выдаёт тонко отточенную игру как женщина, пытающаяся не потерять себя в безумии, поглощающем её любимого человека. Постепенно «Искупление» бросает вызов прямому понятию убийц и жертв, задавая неявный вопрос: какой невидимой силой ответственны все эти страдания? Филкинс имеет вымышленного посредника, служащего каналом между Хачатурянами и Лу. Журналист The New Yorker Майкл Рид (скромный Кеннет Бранни) появляется в конце раздела о Багдаде, чтобы записать истории Мариам и Норы. Одну из мрачных ночей Лу находит эту историю. Его вина теперь имеет точку контакта, и эти контакты теперь живут в Калифорнии. Голливудская версия этой истории привела бы к третьему акту грандиозной мелодраматической катарсиса, тогда как «Искупление» имеет более тихие замыслы. Заголовок слишком велик для того места, куда он заканчивается. Не делается попытки растворить горе в «и они жили долго и счастливо», вместо этого цель — найти нотки благодати между людьми, объединёнными актом, который запер их в конфликте. Точно так же Холбрук и Абасс работают с противоположных полюсов игры. Первый не может держать себя в руках, а вторая делает это величественно хорошо. Среди молчаний и сбивчивой беседы их готовность быть в одной комнате вспыхивает существование отношения, отличного от их неизбежных ролей убийцы и выжившего.

Я вспомнил строку из Руми: «Где-то за правым и неправым есть сад, я встречусь с тобой там».