Документальный сериал «Тайсон» на Netflix: обзор шоу о боксёре

Среди всех противоречий, формирующих публичный образ Майка Тайсона, сильнее всего удивляет одно. Всю философию Майка Тайсона можно свести к равнодушию к мнению общества — широких масс и особенно прессы. При этом вряд ли найдётся другая фигура столь же высокого масштаба, которая прилагала бы столь заметные и бессовестные усилия для того, чтобы каждый человек на Земле услышал именно его версию собственной биографии.

Майк Тайсон уже становился главным героем документального проекта Animal Planet о самом себе и его страсти к голубям под названием Taking on Tyson, а также центральным персонажем анимационного шоу Adult Swim «Тайны Майка Тайсона» (Mike Tyson Mysteries) обอีกเช่นกัน. У него было долгоиграющее сольное шоу о собственной жизни. Даже когда Hulu выпустил игровой мини-сериал 2022 года «Майк», оставивший минимум следов в культуре, Майк Тайсон закатил грандиозный скандал, сравнив платформу с рабовладельцем. При этом неавторизованная версия его истории практически ничем не отличалась от авторизованной версии, которую он рассказывал бесчисленное количество раз.

Режиссером сериала «Тайсон» (Tyson) выступил Расс Флойд.

Подобное одновременное стремление быть представленным в медиа и декларируемое отвращение к этому — вполне нормальная грань звездного состояния. Если бы кто-то спросил спортсмена, почему он не может перестать рассказывать собственную историю, одним из жизнеспособных ответов стал бы «деньги», что тоже вполне разумно.

Майк Тайсон наверняка не получал денег за свою центральную роль в документальном проекте Расса Флойда и даже не числится исполнительным продюсером этого четырёхсерийного шоу. Тем не менее это всегда именно та версия истории Майка Тайсона, которую он сам хочет транслировать — откровенно и эмоционально сырую в один момент, упрямо и раздражающе увертливую в другой.

Расс Флойд никогда напрямую не спрашивает Майка Тайсона о том, что именно тот надеется получить от участия в проекте. Это отчетливо показывает, что, несмотря на все предосудительные и противоправные поступки, сопровождавшие жизнь Майка Тайсона, его так называемая культура отмены никогда по-настоящему не касалась. Он выпадал из поля зрения общественности на пару лет во время тюремного заключения за изнасилование, а тон разговоров вокруг него ненадолго омрачился лишь в первые месяцы после того, как он неоднократно укусил Эвандер Холифилд на ринге. Однако Майк Тайсон сохранил свои позиции в массовой культуре лучше, чем практически любой деятель с сопоставимым послужным списком.

Именно об этом в конечном счете рассказывает документальный сериал Расса Флойда. Если вы уже были очарованы Майком Тайсоном, то «Тайсон» предлагает четыре часа повествования, эстетически столь формуичного, что это граничит с пародией. Вряд ли проект принесет много новой информации или свежий взгляд, поскольку Майк Тайсон уже бесконечно делился своими перспективами. Тем не менее от уязвимой изменчивости Майка Тайсона трудно отвести взгляд, как и от самого сериала — особенно учитывая, что большинство людей, которых тошнит от избыточного присутствия в медиа этого тяжело травмированного бойца, скорее всего, попросту не станут смотреть шоу.

Для любопытных зрителей, которые думают, что это наконец-то возможность узнать что-то о том парне из фильма «Мальчишник в Вегасе», Расс Флойд прослеживает устоявшиеся факты биографии Майка Тайсона: от его сурового детства в Бруклине до столкновений с законом в юности и исправительного учреждения, где он открыл для себя бокс и познакомился с легендарным тренером Касом Д’Амато.

Я фанат бокса и должен признаться, что видел видео большинства боев Майка Тайсона, некоторые из них — много раз. Нокаут Майкла Спинкса можно пересматривать почти 40 раз в час, если возникнет такое желание. Трудно оторваться от серии жестоких остановок боев, которые привели к тому, что он стал самым молодым чемпионом мира в супертяжелом весе в истории.

Расс Флойд прослеживает взлеты, падения, новые взлеты и новые падения боксерской карьеры Майка Тайсона до определенного момента, перемежая хронику судебным процессом по делу об изнасиловании, злоключениями вокруг боев с Эвандер Холифилд, трагической гибелью дочери, наркозависимостью, реабилитацией, срывами и многим другим. Ничто не находится под полным запретом, однако большинство тем регулируется исключительно желанием самого Майка Тайсона быть откровенным. Когда говорить не хочется, он угрожающе смотрит на режиссера и призывает того сменить тему, что происходит неоднократно. Он рассуждает о своем неудачном браке с Робин Гивенс, признавая определенный уровень насилия, но избегая подтверждения других деталей. Когда же речь заходит об обвинениях в изнасиловании в Индианаполисе, зрители получают лишь односложные отрицания. Поскольку Робин Гивенс и Дезире Вашингтон либо отказались от съемок, либо не ответили на запросы, слово Майка Тайсона становится законом.

Майк Тайсон здесь одновременно пугающий, смешной, обаятельный, неприятный, рефлексирующий, поверхностный, артикулированный и бессвязный. Он хохочет над вещами, над которыми порядочный человек смеяться точно не должен, и в то же время несколько раз за эпизод погружается в бессловесную скорбь. Если зритель никогда раньше не смотрел автопортретные упражнения Майка Тайсона, качество открытой раны в его исполнении может показаться откровением. Да, Майк Тайсон чувствует себя комфортно в беседе с Рассом Флойдом, но нет полной уверенности, что он не был бы столь же раскован в разговоре с тарелкой картофельного салата. Режиссер намеренно оставляет все сцены, где Майк Тайсон требует сменить тему, чтобы наглядно продемонстрировать границы дозволенного.

Документальный проект строится не только на беседах с самим Майком Тайсоном. Расс Флойд собрал солидный состав участников из разных периодов жизни спортсмена: от друзей детства и партнеров по спортзалу до коллег-боксеров, членов семьи и нескольких женщин, которые не развелись с ним и не обвиняли в изнасиловании.

Интерес представляют беседы с такими людьми, как Леннокс Льюис и Джеймс Бастер Дуглас. Попытки последнего объяснить, что значило для него победить Майка Тайсона всего через несколько недель после потери матери, вызвали единственную эмоциональную реакцию на весь сериал. Также здесь присутствуют болезненные и честные интервью с детьми Майка Тайсона, которые подчеркивают все плюсы и минусы отцовства спортсмена. В то время как многие спорные и конфликтные аспекты жизни представлены односторонне, давний друг и бывший менеджер Рори Холлоуэй демонстрирует сохранившееся чувство предательства из-за увольнения всей команды.

Расс Флойд выстраивает повествование очень прямолинейно, в русле стандартов спортивных документальных фильмов от ESPN и HBO. Хронология строгая, за исключением редких моментов, когда авторы включают «перемотку» на несколько дней или часов назад, что обычно не дает никаких преимуществ. Монтаж рудиментарен: бесчисленные кадры перемежаются кадрами взмахивающих крыльями голубей, а также предсказуемыми архивными вставками. В четвёртом эпизоде была реальная возможность сделать что-то увлекательное или хотя бы интересное, когда Майк Тайсон уговаривает Расса Флойда составить ему компанию при курении галлюциногенного яда жабы, но никаких творческих изысков не возникает.

Время от времени сторонний наблюдатель — чаще всего журналист и комментатор Ван Лэтан — произносит реплики, которые могли бы помочь поместить героя в контекст определенного исторического момента или рассмотреть тему через призму расового вопроса в Америке. Майк Тайсон, прекрасно знающий историю бокса, наверняка оценил бы более глубокое обсуждение роли чернокожих чемпионов в супертяжелом весе в культуре. Однако «Тайсон» не претендует на лавры проекта OJ: Made in America и им определенно не является.

Этот документальный сериал вряд ли стоит рекомендовать тем, кто считает, что не интересуется Майком Тайсоном и не хочет слушать его четыре часа подряд. Однако если вам интересен этот герой, можно отметить, что Дональд Трамп здесь выглядит более полезным спикером, чем в документалке Netflix о Халк Хогане, высказав вполне предсказуемые мнения по поводу обвинений в сексуальном насилии в адрес Майка Тайсона. Относиться к этому можно по-разному.