Джеймс Грэй о фильме «Маленькая Одесса» и своем творческом пути

Сейчас для поклонников режиссера Джеймса Грэя наступило особенное время. В прокат 13 ноября выходит его новая, тонкая и глубокая криминальная драма «Бумажный тигр» (Paper Tiger), которую сам постановщик называет своей лучшей работой. Параллельно с этим компания Criterion выпустила роскошное издание дебютного полнометражного фильма режиссера «Маленькая Одесса» (Little Odessa) 1994 года на 4K UHD и Blu-ray. Оба фильма представляют собой сложные семейные драмы с элементами жанрового кино, где одна картина является плодом страсти начинающего автора, а вторая — выверенным и изысканным мастер-классом опытного ветерана. Просмотр этих лент подряд позволяет увидеть, как два произведения вступают между собой в увлекательный диалог.

Для самого Джеймса Грэя возвращение к фильму, снятому более 30 лет назад, чтобы проконтролировать процесс реставрации для Criterion, стало сюрреалистичным опытом. В интервью изданию IndieWire режиссер признался, что впервые смотрел собственную картину и с трудом вспоминал, что произойдет в следующей сцене. По его словам, это было странное чувство новизны, при этом он отчетливо видел ошибки, допущенные им в молодости.

Взгляду стороннего наблюдателя «Маленькая Одесса», рассказывающая историю наемного убийцы в исполнении Тима Рота, который возвращается в родной район, чтобы разобраться с прошлыми и настоящими травмами, кажется невероятно уверенной работой. Грэй отмечает, что в юности он обладал напором и стилистической смелостью, которых ему, возможно, не хватает сейчас, несмотря на приобретенный с годами профессиональный багаж.

«Мне было 23 года, когда мы начали съемки, и я был абсолютно бесстрашен. Я совершал ошибки, но был большим стилистом, чем сейчас. Я шел на реальный риск с темпом и, в каком-то смысле, был готов игнорировать ожидания аудитории. В этом есть определенная смелость; есть что-то правильное в том, чтобы не чувствовать себя обязанным поддерживать напряжение или юмор в конкретный момент, а делать именно то, что считаешь нужным. Иногда такая уверенность ошибочна, но порой она дает кадры, которые я бы не решился снять сегодня», — рассказал Джеймс Грэй.

В качестве примера такой смелости он привел гипнотическую работу камеры, когда точка зрения резко смещается над героем Тима Рота, открывающим конверт с новым заданием. Режиссер признался, что не знает, откуда взялось такое решение, и сегодня он бы так не поступил. Грэй считает, что в молодости человек достаточно наивен, чтобы не знать, что не сработает, поэтому совершает «глупые» решения, которые в итоге оказываются интересными. Сейчас он стал более строгим и дисциплинированным, но с этой строгостью пришел контроль, который, по мнению автора, может лишать кино необходимой доли опасности.

Джеймс Грэй подчеркнул, что в кинопроизводстве нет прогресса, где практика неизбежно ведет к совершенству. Разные режиссеры достигают своего пика в разное время, и универсального рецепта не существует. В качестве примера он привел фильм Акиры Куросавы «Ран», который считает величайшим, хотя мастеру на тот момент было около 75 лет, и «Конформиста» Бернардо Бертолуччи, снятого в 33 года.

Алхимия создания фильма всегда разная, и многое зависит от коллективного процесса. На съемках «Маленькой Одессы» режиссер рисковал вместе со своей молодой командой, которая была готова к экспериментам. Грэй называет безумием тот факт, что кто-то доверяет дебютанту режиссеру, ведь такие люди еще ничего не знают. Он добавил, что даже Орсон Уэллс не до конца понимал, что делает во время работы над «Гражданином Кейном», что отчасти и сделало фильм великим.

Режиссер был рад, когда Criterion предложили отреставрировать картину в 4K, так как состояние исходных материалов оставляло желать лучшего. Более того, его собственная копия фильма на 35-мм пленке начала разрушаться из-за «уксусного синдрома», что он обнаружил перед показом в Американской синематеке. В отличие от коллег, использующих перевыпуски как возможность переделать старые работы, Грэй решил оставить «Маленькую Одессу» такой, какая она есть, со всеми недостатками, как свидетельство того, на что он был способен в тот период жизни.

«Конечно, мне безумно хотелось всё изменить, но я всегда говорил себе: «Нет, это тот человек, которым ты был в 23 или 24 года». Я мог бы изменить положение камеры, потому что мне показалось, что я увидел стойку с освещением, но в остальном я отказал себе в праве что-либо менять. Нужно уважать то, что ты создал в пылу творчества. Отстранение с высоты прожитых лет не означает, что ты прав — ты просто находишься в другой точке своей жизни. Я бы не стал возвращаться и менять фильм под свой нынешний вкус — для меня это было бы колоссальной ошибкой. В 1993 году у меня не было никакого осознания процесса, я только начинал», — заключил Джеймс Грэй.

Специальное издание «Маленькой Одессы» на 4K UHD, включающее аудиокомментарии Джеймса Грэя и новые дополнительные материалы, уже доступно к приобретению.