Сериал «К востоку от Эдема» от внучки Элиа Казана выходит на Netflix

Кинематографическая версия «К востоку от Эдема» 1955 года в постановке Элиа Казана была дерзкой премиальной мелодрамой, какие в Голливуде снимают редко. Это роскошно поставленный ретро-фильм с мучительной, прожигающей экран ролью Джеймса Дина, которая мгновенно стала трагически культовой. Однако как экранизация классического романа Джона Стейнбека фильм балансирует на грани ужасного. Двухленточная картина берёт библейский размах и поколениями накопленное богатство книги, охватывая лишь её финальную треть, и сводит всё к искренней истории любви с редкими проблемами отцов и детей. Она настолько далека от лучших сторон первоисточника, что едва ли заслуживает своё название.

В сериале заявлены актёры Флоренс Пью, Кристофер Эбботт, Майк Файст, Хун Ли, Джозеф Зада и Джо Андерс. Автором сценария выступила Зои Казан, внучка Элиа, а в основу лег роман Джона Стейнбека.

Спустя более чем 70 лет — если не считать мини-сериал канала ABC 1981 года, оказавшийся посредине — Зои Казан подошла гораздо ближе к успешному осмыслению глубин романа Стейнбека в своём семисерийном проекте для Netflix. Этот сериал «К востоку от Эдема», сценарий которого в основном написала Казан в соавторстве с Александром Чи, работавшим над ключевым эпизодом в середине сезона, а в кресле режиссёров выступили Гарт Дэвис и Лор де Клермон-Tonнерре, всё же испытывает трудности с охватом всего масштаба книги. Ни одна актёрская игра не способна сравниться с переворачивающей правила тревожностью, которую воплотил Джеймс Дин. Тем не менее произведение получилось насыщенным, морально сложным и полным запоминающихся ролей, особенно со стороны звезды и исполнительного продюсера Флоренс Пью, а также Хуна Ли в роли, которая была возмутительно вырезана из фильма полностью.

«К востоку от Эдема» относится к тем сложным произведениям, где любое описание сюжета не в состоянии передать всю полноту картины, а сведение повествования исключительно к сюжету, что здесь происходит часто, оказывается ограничивающим фактором. Даже семи эпизодов недостаточно, чтобы безупречно перенести книгу на экран, хотя вряд ли большее экранное время что-то изменило бы. История представляет собой переосмысление Книги Бытия на фоне западной экспансии американской мечты в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. Повествование строится вокруг жизни двух пар братьев, чья борьба за отцовскую любовь приводит к трагедии, которой способствует одна особенно продажная антигероиня.

Действие начинается с сводных братьев Адама, роль которого исполнил Кристофер Эбботт, и Чарльза в исполнении Майка Файста. Они растут под строгим надзором отца Сайруса, которого сыграл Трейси Леттс, одноногого героя Гражданской войны, воспитывавшего их с армейской дисциплиной. Адам умён и добр, но его мягкость доходит до пассивности. Чарльз мрачен и угрюм, зато преуспевает в мужских делах. Братья идут разными путями, но в итоге делят семейную ферму в Коннектикуте.

Однажды ночью на их пороге появляется Кэти в исполнении Флоренс Пью. Она ужасно избита и, судя по всему, не помнит своего прошлого. Адам, будучи прирожденным опекуном, мгновенно увлекается ею, но Чарльз распознает в Кэти нечто тёмное и потенциально чудовищное, поскольку сам обладает схожими демонами.

Со временем действие перемещается в долину Салинас в Калифорнии, где зрителям представляют жизнерадостного и патологически неудачливого Сэмюэла Гамильтона в исполнении Кирана Хайндса, помогающего Адаму найти потрясающий участок земли, а также преданного слугу Ли, которого играет Хун Ли. Последний сначала выглядит как домашний работник, говорящий на пиджин-инглише, но быстро становится истинным сердцем сериала.

В дальнейшем сериал добирается до событий фильма, которые в данном контексте начинают обретать гораздо больше смысла. Зрители видят сыновей Адама — Кэла в исполнении Джозефа Зады и Арона, которого сыграл Джо Андерс, а также Зои Филлипс в роли Абры, молодой женщины, вставшей между ними. Они борются с наследством, берущим начало от отца и дяди, но уходящим корнями к Каину, чья библейская судьба к востоку от рая дала название книге и сериалу, и Авелю.

Казан и со-шоураннер Джеб Стюарт предлагают в целом точный перевод сюжета романа на экран, хотя большую часть истории семьи Гамильтонов, второстепенного клана, теснее всего связанного с родом самого Стейнбека, они сократили. Значительная часть диалогов перенесена прямо со страниц книги, с минимальными дополнениями, призванными слегка смягчить или хотя бы объяснить героиню Кэти в исполнении Пью, а также с добавлением интерлюдии, которая точнее перемещает Ли в центр истории.

Временные скачки в сериале заимствованы непосредственно у Стейнбека и из Библии, где периоды в сотни лет могут проноситься в перечислении родов, а ключевые для целых религий персонажи описываются всего в нескольких стихах. К финалу все элементы связываются воедино, но по пути возникают досадные отклонения и сокращения. Сильнее всего разочаровывает неизбежное огорчение от того, как Netflix рекламирует сериал как любовный треугольник между персонажами Пью, Эбботта и Файста, хотя таковым он вовсе не является.

Ситуацию не облегчает и то, что Кристофер Эбботт демонстрирует унылую, однообразную игру — это неплохая нота, но она ограничена и ограничивает саму себя, в то время как Майк Файст делает Чарльза опасно захватывающим. Если зритель садится за просмотр сериала «К востоку от Эдема» в уверенности, что экранное время поровну делится между Эбботтом и Файстом и их героями, разочарование гарантировано.

Стоит отказаться от таких ожиданий. Флоренс Пью в своей первой крупной телевизионной роли со времён «Маленькой барабанщицы» 2018 года — или сериала «Соколиный глаз» 2021 года, если расширить определение масштабной роли — яростно погружается в образ одной из величайших и самых запутанных антагонисток в литературе. Это женщина, столь целеустремленная и упрямо злая, что на её фоне Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия» кажется скауткой. При этом Кэти нельзя назвать злодейкой, даже если её закадровый голос начинается с наблюдения о том, что монстры рождаются у человеческих родителей. Она женщина, отказывающаяся подчиняться ожиданиям и поведению неполноценных мужчин, и в процессе следования собственному пути с обезоруживающей честностью решает, что не станет следовать патриархальной морали. Казан добавляет предысторию её становления, которую, пожалуй, не обязательно было проговаривать напрямую, но она не портит персонажа и не мешает игре Пью.

Одна из примечательных особенностей Пью как актрисы заключается в том, что она ничего не скрывает. Когда она счастлива, это излучается вовне. Когда она печальна, рыдает каждый дюйм её тела. Когда она дуется, это выражается всецело. А когда она усмехается, это способно перевернуть целые здания. Участие Пью в роли персонажа, по своей природе скрывающего правду, представляет собой интересный выбор, перекладывающий ответственность на всех окружающих, которые не замечают того, что очевидно зрителям. Кэти пугает, когда лжёт, но ещё страшнее становится, когда она говорит правду с нескрываемой честностью в фирменной манере Пью. Она играет настолько убедительно, что даже во второй половине сериала, когда Кэти взрослеет за пределы возраста, в котором Пью выглядит убедительно, это всё равно работает.

Монотонная тоскливость Эбботта в роли одного из мужчин, не способных разглядеть истинную природу Кэти, создает дисбаланс в сериале. Отчасти это заложено задумкой, но во многого можно было избежать.

К счастью, здесь на передний план выходят Киран Хайндс и особенно Хун Ли. Казан не нашла для персонажа Гамильтона по-настоящему масштабных задач — поскольку его семья в основном вырезана из сюжета, он выступает в роли облагороженного агента по недвижимости, который появляется и исчезает, лишь изредка становясь катализатором. Тем не менее его жизнерадостная энергия служит необходимым противовесом постоянной меланхолии Эбботта.

Хун Ли, проявивший себя в сериалах «Банши», «Воин» и «Соседи по комнате» Джона Троппера и остававшийся недооцененным в других проектах, становится главным открытием. На страницах книги его персонаж выступает как уклонение от стереотипов и их подрыв, но на экране он предстает исключительным и по-человечески глубоким. В этом ему помогают дополнительные сцены, добавленные Казан и Чи в пятый эпизод. Если кому-то придутся по вкусу любовные треугольники или восхождение и падение Кэти в стиле «Талантливого мистера Рипли» — включая эпизод с приглашенной звездой Мартой Плимптон в роли добросердечной хозяйки борделя, которая смотрится мрачным украшением, — то почти все любимые сцены автора связаны с Ли. Среди них выделяются милая беседа Ли с лучезарной дебютанткой Зои Филлипс, один пугающий автобиографический монолог и дискуссия о библейской семантике между Ли и Гамильтоном.

Именно этот разговор возвращает в повествование древнееврейское понятие и слово «тимшел», означающее «ты можешь». Это чистейшее воплощение исследования судьбы, свободы воли и изменчивости человеческой природы, заложенного в книге и сериале. Данный диалог и само слово, давшее название седьмому, финальному эпизоду, раскрывают библейские основы и сложности, управляющие поведением главных героев.

Рассуждения персонажей о тонкостях библейского перевода не выглядят изначально кинематографичными. Именно поэтому режиссёры Дэвис и де Clermont-Tonнерре неизменно обращаются к захватывающим новозеландским пейзажам или тщательно выстроенным кадрам архитектуры рубежа веков. Они демонстрируют множество безупречно освещенных дверных проемов, отсылающих то к работам Джона Форда, то к недавнему творчеству Джейн Кэмпион, особенно фильму «Власть пса», где использовались схожие, если не идентичные локации. Все провалы во времени и темпе сглаживаются пышным и роскошным музыкальным сопровождением Лауры Карпман.

При переносе на экран сериал «К востоку от Эдема» Зои Казан теряет часть юмора книги и её не связанных с сюжетом пауз, элементов, поддерживающих и усиливающих развитие трагедии и катарсиса. Тем не менее в нём остается ещё очень многое. В отличие от фильма 1955 года, эта работа ощущается так, будто её создатели понимают, почему «К востоку от Эдема» является особенным текстом, и благодаря усилиям Пью и Ли проект предлагает немало собственных уникальных достоинств.