Сериал «Война»: как развод превращается в захватывающее шоу

После просмотра нескольких эпизодов юридической драмы «Война» (War) от HBO у меня возникла довольно странная мысль: не развестись ли мне? Разумеется, я абсолютно счастлив в браке и у меня нет никаких причин для расставания, поэтому я сразу осознал абсурдность этого желания. Однако сам факт того, что подобная идея пришла мне в голову, говорит о мастерстве создателя сериала Джорджа Кэя. Оказывается, в умелых руках даже морально грязный, эмоционально мучительный и финансово разорительный процесс раздела имущества может выглядеть как нечто захватывающее.

В сериале «Война» снимаются Сиенна Миллер, Доминик Уэст, Арчи Рено, Фиби Фокс, Нина Сосанья, Пип Торренс, Джеймс Макардл и Майлз Джапп. Несмотря на то что все сражения здесь происходят исключительно в зале суда, герои, кажется, приняли близко к сердцу старую истину о том, что на войне и в любви все средства хороши.

В первые минуты премьерной серии технологический магнат Морган (Доминик Уэст), чье состояние исчисляется сотнями миллионов или даже миллиардами долларов, проводит ночь с прекрасной незнакомкой по имени Флора (ее играет Роуз Уильямс). Он даже не подозревает, что это не случайная встреча, а ловушка, подстроенная его женой, кинозвездой Карлой (Сиенна Миллер), чтобы окончательно доказать его неверность. Селфи из спальни, которое Флора тайно отправляет Карле на следующее утро, становится последней каплей, вынуждающей ту подать на развод.

Это настолько грязный трюк, что адвокаты Карлы, Ник (Джеймс Макардл) и Серена (Фиби Фокс) из их амбициозной фирмы Taylor & Byrne, приходят в ужас — хотя и из опасений за репутацию, а не из этических соображений. Юристы Моргана, Сент-Джон (Пип Торренс) и Беатрис (Нина Сосанья) из почтенной фирмы Cathcarts, напротив, приходят в восторг по тем же причинам. Как выяснится к концу сезона, это был лишь один из множества приемов, использованных обеими сторонами, и, к ликованию юристов и зрителей, далеко не самый грязный.

Конечно, можно было бы снять версию этой истории, оплакивающую бесчеловечность происходящего. «Война» действительно содержит проблески пронзительности, напоминающие «История о супружестве», когда Карла и Морган делают робкие и зачастую безрезультатные попытки помешать своим командам вцепиться друг другу в глотки, но этого недостаточно, чтобы вызвать у меня слезы. Вероятно, могла бы существовать версия, анализирующая, как деньги искажают отношения, или исследующая гендерные двойные стандарты и наше болезненное увлечение скандальными разводами знаменитостей. Некоторые из этих тем затрагиваются в «Войне» — включая сцену, напоминающую особенно неприятный момент из расставания Оливии Уайлд и Джейсона Судейкиса, — но ни одна из них не исследована с достаточной глубиной или нюансами, чтобы предложить что-то принципиально новое.

Между тем, я сомневаюсь, что какая-либо версия «Войны» могла бы объяснить, как именно Морган создал социальную сеть, лишенную токсичности X или Meta. Лучше воспринимать эту деталь как признак того, что мы просто попали в более приятную параллельную реальность. «Война» Джорджа Кэя в первую очередь стремится развлечь нас сочными поворотами сюжета, и это ему удается с блеском.

Как показали проекты «Захваченный рейс» и «Люпен», Кэй обладает особым даром превращать стандартный триллер в невероятно затягивающее зрелище благодаря своему выдающемуся умению работать с основами драматургии. Каждый из восьми часовых эпизодов сезона элегантно сконструирован и точно выверен по темпу. Декорации — от воздушных офисов Taylor & Byrne в сине-стальных тонах до темных кабинетов Cathcarts из красного дерева — продуманы до мелочей, включая каждую щербинку на деревянном столе. Режиссер Бен Тейлор снимает их с достаточным стилем, чтобы поддерживать интерес зрителя. Каждый персонаж, вплоть до второстепенного состава помощников юристов, прописан настолько детально, что за ними чувствуется целая жизнь, выходящая далеко за рамки того, что мы видим на экране.

Самые яркие звезды актерского состава Сиенна Миллер и Доминик Уэст, идеально подобранные для воплощения легкого гламура и небрежного высокомерия соответственно. Но самые «мясистые» роли достались юристам их персонажей. Фиби Фокс и Джеймс Макардл, играющие счастливо женатую пару, демонстрируют мягкую и легкую химию, которая резко контрастирует с холодом между Морганом и Карлой. По другую сторону стола переговоров Нина Сосанья играет Беатрис как сталь, завернутую в кашемир, а Майлз Джапп в роли ее коллеги Дэвида отбрасывает свое светское снобство, обнажая неожиданно нелепую натуру.

Арчи Рено пугающе убедителен в своем елейном образе Джонни, амбициозного младшего юриста — порой мне казалось, что он переходит грань от сомнительного типа к серийному убийце, хотя испытывать к нему отвращение становится своеобразным удовольствием. Но, пожалуй, никто из ансамбля не получает от процесса большего удовольствия, чем Пип Торренс. Его Сент-Джон — довольно ужасный человек, не гнушающийся тактикой школьного хулигана ради достижения целей. Однако он получает все самые язвительные реплики и произносит их с таким властным презрением, что трудно не посочувствовать Моргану, когда тот шутит: «Мне нравится, как ты разговариваешь со мной с таким пренебрежением. Это так освежает».

С такими азартными бойцами по обе стороны вопроса о том, станет ли ситуация некрасивой, не возникает — вопрос лишь в том, насколько именно. Джордж Кэй мастерски балансирует на грани, делая этих людей смотрибельными, но не слишком симпатичными. Мы можем болеть за то, чтобы их адвокаты прорвались через медиацию и арбитраж прямо в зал суда для публичного разбирательства, даже если их удары ниже пояса и неожиданные козыри подразумевают отбрасывание таких пустяков, как «правда», «любовь» или чувства 16-летнего сына Карлы, Габа (которого играет Аран Мерфи).

Действительно, если «Война» и оставляет легкое чувство разочарования, то из-за небольшого промаха в финале. В последнем часе сериал поддается сентиментальности, которой в основном избегал, пытаясь, но не до конца улавливая более глубокие инсайты о человеческих отношениях. Но это длится лишь мгновение. Уже через несколько минут мы снова наблюдаем, как Ник иронично уверяет Серену: «Мы юристы. Мы постоянно говорим то, чего не имеем в виду», — и каким-то образом это превращается в одну из самых милых реплик, прозвучавших в сериале.

Кто знает, какие секреты на самом деле хранит брак? И, что еще важнее, кому это интересно? «Война» лучше других понимает, что в истории важно не то, насколько она правдива или морально праведна, а то, насколько захватывающе она увлекает вас в свое путешествие.