Сериал «Война»: юридическая драма от HBO, которая не смогла

Цитата «Простой акт внимания может завести вас далеко», приписываемая Киану Ривзу, звучит в новом юридическом сериале «Война» (War) с завидной регулярностью. Эту фразу повторяют разные персонажи, а в шестом эпизоде она и вовсе становится названием серии. Если в первый раз это кажется милой отсылкой, то впоследствии повторы начинают раздражать, превращаясь в нелепость. Авторы шоу явно рассчитывали, что эти слова станут лейтмотивом, но получилось ровно наоборот: сериал постоянно напоминает о необходимости «быть внимательным», в то время как сам страдает от отсутствия логики и глубины.

В целом «Война» — это проект, который заявляет одно, а на деле транслирует совершенно иное. Первый сезон обещает нам взрывную юридическую битву, где на кону стоят миллиарды фунтов стерлингов и репутация мирового уровня, однако всё происходящее больше напоминает школьные дебаты, чем серьезный процесс. Адвокаты, представленные как лучшие из лучших, совершают глупые ошибки, выдвигают очевидные аргументы и допускают оплошности, которые не потерпел бы ни один здравомыслящий клиент, вне зависимости от размера его состояния.

Хуже всего обстоит дело с персонажами: они пытаются быть всем и ничем одновременно. Их безнравственные поступки никак не мотивированы, а попытки вызвать сочувствие зрителя выглядят фальшиво. Зритель так и не понимает, почему герои ведут себя так скверно — ни личного, ни профессионального контекста для их деструктивного поведения не предлагается. Они действуют драматично просто ради самой драмы. Если бы «Война» использовала эти конфликты, чтобы высказаться о влиянии технологических олигархов на суды или о гендерных различиях в бракоразводных процессах, это могло бы сработать. Но сериал не преследует никаких целей.

Сюжет «Войны» — тайна, которую создатели считают спойлером. Однако, если описание кажется до боли знакомым, напоминающим любой проходной юридический сериал последних десятилетий, вы не ошиблись. В центре истории — Морган Хендерсон, которого играет Доминик Уэст. Он основатель «позитивного» сервиса в социальных сетях под названием Zephyr. Морган — типичный персонаж, который произносит фразу «я никогда так не делаю» прямо перед очередной изменой жене. В начале мы видим, как он получает награду за свой полезный вклад в развитие интернета, а затем сразу же уезжает со званого ужина, чтобы переспать с подругой своей супруги. Уэст старается играть убедительно, создавая образ хорошего отчима и искренне заботливого бизнесмена, но клишированные недостатки сценария сводят все усилия на нет.

Его вскоре бывшая жена Карла, роль которой исполнила Сиенна Миллер, страдает от тех же сценарных противоречий. Она кинозвезда, чьи самые прибыльные годы остались позади, при этом Карла одновременно является суперзвездой мирового масштаба и знаменитостью, которую публика почему-то недолюбливает. Для человека с таким долгим стажем известности её репутация меняется слишком легко, подстраиваясь под нужды сюжета. При этом вопрос о том, как возраст и пол влияют на восприятие женщины в обществе, в сериале даже не поднимается.

Отсутствие понимания сути брака Моргана и Карлы — лишь один из многих провальных аспектов «Войны». Сериал не просит нас выбирать сторону или сочувствовать несчастным супругам, переключая всё внимание на их адвокатов. Эпизоды структурированы согласно юридическим процедурам: вручение повесток, обязательное посредничество, оспаривание брачного контракта, судебные заседания. Самих юристов авторы наделяют такой же системной формальностью.

На одной стороне ринга — огромная и могущественная фирма Cathcarts & Sons. Она стара, как мир, использует свои ресурсы как дубинку и всегда приводит в два раза больше юристов, чем оппоненты. На другой — семейная фирма Taylor & Byrne, возглавляемая бывшими сотрудниками Cathcarts, супругами Николасом Тейлором (его играет Джеймс Макардл) и Сереной Бирн (Фиби Фокс), которая по сюжету беременна. Сериал подчеркивает разницу их подходов через визуальный ряд: офисы Cathcarts темные, отделаны деревом и кожей, а их сотрудники неприветливы. В офисе Taylor & Byrne много света и стекла, что должно символизировать прозрачность и дружелюбие.

Даже если фирмы выглядят по-разному, ведут они себя идентично. В более остром и качественном проекте это могло бы стать интересным приемом, но «Война» просто констатирует сходство, не задумываясь о последствиях того, что у руля стоят одинаково беспринципные персонажи. То же самое можно сказать и о другом герое — Джонни Уоррене (Арчи Рено). Подобно Харпер Стерн из гораздо более умного и захватывающего сериала HBO «Индустрия» (Industry), Джонни прибывает в Англию из Америки при подозрительных обстоятельствах. Он стажировался в престижной фирме в Нью-Йорке, но после неких событий не может найти работу в Лондоне. Он амбициозен и талантлив, и в конечном итоге оказывается в центре дела Моргана и Карлы.

Однако Джонни занимает время главного героя, будучи лишь инструментом сюжета. Его важность для истории значительно перевешивает интерес зрителя к нему, что делает персонажа утомительным. Нет ни одной веской причины сопереживать Джонни, Моргану, Карле или их адвокатам, но «Война» настойчиво требует этого до самого своего абсурдного финала.

Будучи антологией, «Война» предполагает смену дел каждый сезон. Разные клиенты нанимают одних и тех же адвокатов, создавая новую драму, пока основной актерский состав развивается. Однако первый же конфликт показывает, что никто из участников не извлек уроков, а само дело не отличается напряжением или неожиданными поворотами. «Война» оказалась неспособна ни создать персонажей, способных выдержать несколько сезонов, ни правдоподобно изобразить судебный процесс.

Если вы просите аудиторию быть внимательной, вы обязаны сами проявить это качество. Премьера сериала «Война» состоится 1 октября в 21:00 по восточному времени на HBO и HBO Max. Новые эпизоды будут выходить еженедельно, вплоть до финала 19 ноября. Сериал уже продлен на второй сезон.