«Тайный дневник Верити»: экранизация бестселлера Колин Гувер

Существует расхожее мнение, что писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре. Однако попытка написать о процессе писательства зачастую кажется ещё более невозможной и бесплодной задачей. Ярким тому примером стал новый фильм «Тайный дневник Верити» (Verity), в котором Энн Хэтэуэй исполняет роль писательницы, чьи популярные романы настолько мрачны, что читатель поневоле начинает считать саму автора зловещей фигурой. Проблема лишь в том, что каждый раз, когда зрителям показывают или зачитывают фрагменты её творчества, они звучат до банальности просто — словно нечто, набросанное Джеймсом Паттерсоном на салфетке в баре и проданное за 10 млн долларов.

Столь сомнительное качество текстов не должно удивлять, учитывая первоисточник: картина основана на романе королевы любовных драм Колин Гувер, которая в этой истории решила попробовать себя в жанре домашнего триллера о противостоянии правды и вымысла. Колин Гувер нашла путь к сердцам миллионов читателей по всему миру, но назвать её искусным стилистом сложно. Как выяснилось, она не слишком сильна и в построении детективной интриги. «Тайный дневник Верити» переполнен неуклюжими откровениями и сюжетными поворотами, вызывающими лишь недоумение. Это бледная имитация «Исчезнувшей», приправленная готикой в стиле сестёр Бронте и отсылками к скандальной колонке Айелет Уолдман 2005 года о матери, которая любит мужа больше собственных детей.

Режиссёр Майкл Шоуолтер, известный своим прямолинейным подходом и лёгкой иронией, вместе со сценаристом Ником Антоской (сериал «Мыс страха» от Apple TV) превратили первую половину фильма в довольно занятное зрелище. Дакота Джонсон, с её вечно отстранённым голосом и «стеклянным» взглядом, играет Лоуэн — начинающую, но малоизвестную писательницу. Героиня соблазняется деньгами и любопытством, отправляясь в заснеженный Вермонт ради странного задания: ей предстоит завершить серию романов Верити Кроуфорд, которую играет Энн Хэтэуэй. По сюжету, Верити прикована к постели и лишена дара речи после автомобильной аварии (стоит отметить, что имена персонажей Колин Гувер, например, ребёнок по имени Крю, остаются одними из самых нелепых элементов её творчества).

Разумеется, Лоуэн привлекает и муж Верити, Джереми, в исполнении Джоша Хартнетта, который с годами стал только лучше, словно выдержанное вино. Разбирая заметки Верити в её стильном домашнем кабинете, Лоуэн обнаруживает рукопись шокирующей автобиографии, где Верити раскрывает, пожалуй, самый зловещий секрет из возможных. В наличии все составляющие: роскошный модернистский особняк, скорбящий муж и литературные тайны. Это должно было сложиться в динамичный бульварный триллер, даже если отрывки из прозы Верити звучат так, будто из-за угла вот-вот выскочит Роберт Лэнгдон с криком «Символика!».

Вероятно, осознавая эту нелепость, Майкл Шоуолтер наполнил начало фильма забавными деталями. В кадре появляются Гейл Кинг, Алекс Купер и Шон Эванс из шоу «Hot Ones», которые берут интервью у Верити о её творческом процессе. Мы видим, как Лоуэн бездельничает, лениво затягиваясь вейпом (она использует JUUL), вместо того чтобы писать — сцена, которая покажется слишком знакомой многим авторам в зрительном зале. Также присутствуют резкие склейки с Энн Хэтэуэй, которая лежит в коме, глядя в пустоту, измождённая и бледная, словно застывшая в середине песни Фантины.

Это весело, и Джош Хартнетт, Дакота Джонсон и Энн Хэтэуэй (последняя — в сценах флешбэков) поначалу точно понимают, как подать этот тревожный и мелодраматичный тон. Увы, в какой-то момент всем участникам приходится перейти к делу и следовать сюжетным линиям Колин Гувер, после чего фильм срывается в пропасть, превращаясь из «плохого, но забавного» в невыносимо глупое зрелище. Я не стану раскрывать, что именно происходит в доме ужасов Джереми и Верити, оформленном в стиле «джапанди» с элементами кокаинового логова 70-х, но финальные откровения вызывают столько логических вопросов, что зритель покидает кинозал в полном недоумении.

В картине наблюдается конфликт намерений. Майкл Шоуолтер, совершивший неожиданный карьерный переход от альтернативного комика к режиссёру «женских драм», явно хочет попытать счастья в жанре эротического триллера. Некоторые из этих элементов присутствуют в романе Колин Гувер, но сама писательница, похоже, больше стремилась создать холодный и утончённый трактат о манипуляциях писательским ремеслом. В проекте с более высоким уровнем исполнения эти импульсы могли бы гармонировать, но в «Тайном дневнике Верити» они сталкиваются с оглушительным лязгом. Фильм не является ни сексуальным, ни умным, несмотря на объективную привлекательность и способности актёров.

Следует признать, что манера Дакоты Джонсон произносить реплики, бормоча себе под нос, начинает раздражать. Я долго защищал её технику, находя в ней тонкую динамику, скрытую под невозмутимым фасадом. Но на этот раз трудно не согласиться с Лоуэн, когда она говорит, что ей не скучно, а у неё просто «лицо вечно скучающего человека». Дакота Джонсон выглядит отстранённой, едва вовлечённой в происходящее — она даже имитирует поедание пиццы так, будто не утруждает себя пониманием того, как это делают обычные люди. Этот апатичный подход, поначалу забавный, становится всё более утомительным, особенно когда сюжет требует от игры актрисы настоящего огня.

В целом «Тайный дневник Верити» с его равнодушным финалом кажется удручающе незаинтересованным в том, чтобы рассказать хорошую историю. Вместо этого он создаёт несколько моментов эффективной атмосферы и считает задачу выполненной. Как и тексты Верити, фильм просто жонглирует набором клише, не предлагая оригинального взгляда. Это книга из аэропорта, которую вы забудете в самолёте, и кино, под которое вы, скорее всего, уснёте, летя куда-то, где, надеюсь, интереснее, чем то, что вяло мерцает перед вами на экране.

Производственная команда: Режиссёр: Майкл Шоуолтер Сценарист: Ник Антоска Оператор: Джим Фрона Художник-постановщик: Эми Уильямс Художник по костюмам: Жаклин Деметерио Композитор: Фолькер Бертельман Монтаж: Джей Кэссиди Кастинг: Тиффани Литтл Кэнстил, Бернард Телси Возрастной рейтинг: R, длительность 1 час 57 минут.